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PROLOG
Stariji sam od mog pradede. Tokom druge bitke za Šampanju, 

kapetan Tibo de Šastenje imao je trideset sedam godina kada je pogi- 
nuo 25. septembra 1915. godine u 09.15 časova, između doline Suipe 
i ogranka Argonske šume. Proganjao sam majku učestalim pitanjima 
ne bih li saznao nešto više o tome; porodični heroj je nepoznati vo-
jnik. Sahranjen je u dvorcu Bori-Peti u Dordonji (kod mog ujaka), ali 
sam video njegovu sliku u dvorcu Voguber (kod drugog ujaka): visoki 
mršavi mladić u plavoj uniformi plave čekinjave kose. U poslednjem 
pismu koje je uputio mojoj prabaki, Tibo kaže da ne poseduje klješta 
kojima bi mogao da preseče bodljikavu žicu i tako prokrči sebi put 
do neprijateljskih pozicija. Opisuje beličast i ravan pejzaž, neprekidnu 
kišu koja pretvara teren u blatnjavu močvaru i potvrđuje da je dobio 
naređenje za napad sutradan ujutru. Zna da će umreti. Njegovo pismo 
je kao snuff movie – horor film snimljen bez filmskih trikova i obmana. 
U zoru je obavio svoju dužnost intonirajući Žirondinsku pesmu: „Umreti 
za domovinu, sudbina je najlepša, najpoželjnija!“ 161. pešadijski puk 
bacio se na zid od metaka, mog pradedu i njegove ljude raskomadali 
su nemački mitraljezi, ugušili su se u hloru, što se moglo i  predvideti. 
Tako se može reći da su Tiboa ubili njegovi pretpostavljeni. Bio je vi-
sok, lep i mlad, a Francuska mu je naredila da umre za nju. U svetlu 
tumačenja koje bi njegovoj sudbini dalo na aktuelnosti, moglo bi se 
reći da mu je Francuska naredila da izvrši samoubistvo. Kao japanski 
kamikaza ili palestinski terorista, ovaj otac četvoro dece žrtvovao se 
zarad višeg cilja. Ovaj potomak krstaša bio je osuđen da imitira sud-
binu Isusa Hrista − dao je život za druge.    

Ja sam potomak hrabrog junaka razapetog na bodljikavoj žici 
Šampanje.
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1
Odsečena krila

U trenutku kada sam saznao da je moj brat postao nosilac Legije 
časti, nalazio sam se u pritvoru. Policajci mi nisu odmah stavili lisice 
na leđa, to su učinili dosta kasnije, dok su me vodili u istražnu bol-
nicu, a zatim predali u istražni zatvor na ostrvu De la Site, sutradan 
uveče. Predsednik Republike uputio je šarmantno pismo mom stari-
jem bratu, čestitajući mu na njegovom doprinosu dinamici francuske 
ekonomije: „Vi ste primer kapitalizma kakav mi želimo: kapitalizma 
preduzetnika a ne kapitalizma špekulanata.“ Godine 2008, 28. janu-
ara,  u komesarijatu VIII arondismana u Parizu, službenici u plavim 
uniformama, sa revolverom i pendrekom za pojasom, svukli su me 
do gole kože da bi me pretresli, oduzeli telefon, ručni sat, kreditnu 
karticu, novac, ključeve, pasoš, vozačku dozvolu, kaiš i šal, uzeli mi 
uzorak pljuvačke i digitalni otisak prsta, zadigli mi muda da vide da 
možda ne krijem nešto u guzici, slikali me spreda, iz profila i polupro-
fila dok držim u rukama tablu sa ličnim podacima, i ponovo odveli u 
kavez od dva kvadrata sa zidovima prekrivenim grafitima, sasušenom 
krvlju i slinama. Tada nisam znao da ću nekoliko dana kasnije prisu- 
stvovati dodeli ordena Legije časti mom bratu u svečanoj sali Jelisejske 
palate, koja nije ovako uska, i da ću kroz prozorska okna gledati kako 
vetar po parku raznosi hrastovo lišće koje mi maše i poziva na igru po 
predsedničkoj bašti. I dok sam tako ležao na betonskoj klupi, nešto 
oko četiri sata ujutru te kobne noći, činilo mi se da je situacija vrlo 
jednostavna: Bog je verovao u mog brata, a na mene je zaboravio. Kako 
je moguće da dva bića, koja su u detinjstvu bila veoma bliska, mogu 
imati tako oprečne sudbine? Uhapšen sam zbog konzumiranja narko-
tika sa prijateljem na ulici. U susednoj ćeliji, neki džeparoš udarao je 
pesnicom o staklo bez ikakvog smisla, ali dovoljno ritmično da ometa 
san svih zatvorenika. Zaspati na ovakvom mestu svakako je utopijska 
zamisao, jer čak i kada zatvorenici konačno umuknu, policajci počnu 
da se na sav glas dozivaju po hodnicima, kao da su uhapšenici gluvi. 
U vazduhu je lebdeo miris znoja, povraćanja i jela od govedine i ku-



FRANCUSKI ROMAN11

vane šargarepe, podgrejanog u mikrotalasnoj pećnici. Kad nemaš sat 
na ruci i kad nikome ne pada na pamet da ugasi belu neonku koja 
treperi na plafonu, vreme prolazi veoma sporo. Pod mojim nogama leži 
šizofrenik utonuo u etilensku komu, uzdiše, hrče i prdi na štrokavom 
podu. Iako je bilo hladno, ja sam se gušio od vrućine. Pokušavao sam 
da ne mislim ni na šta, ali je to bilo nemoguće: kad te uguraju u tako 
mali prostor, ne prestaješ da mozgaš; uporno pokušavaš da odagnaš 
paniku; neki na kolenima mole da ih puste napolje, neki se strahovito 
nerviraju, pokušavaju da oduzmu sebi život, ili pak priznaju zločine 
koje nisu počinili. Ja bih dao sve za jednu knjigu ili pilulu za spavanje. 
A pošto nisam imao ni jedno ni drugo, počeo sam da pišem ovo u glavi, 
bez olovke i zatvorenih očiju. Želeo bih da vam ova knjiga pomogne da 
pobegnete kao što je te noći pomogla i meni. 

2
Sva milost je iščezla

Ne sećam se svog detinjstva. Kad to kažem, niko mi ne veruje. Svi 
se sećaju svoje prošlosti. Šta vredi živeti ako se ne sećamo svog života? 
U meni nema ničeg mog, jedna velika crna rupa (u astrofizičkom smis-
lu: „Objekat čije je gravitaciono polje toliko masivno da nijedan oblik 
materije ili gravitacije ne može da se otisne od nje“) stoji preda mnom 
i prekriva period od nula do petnaest godina. Dugo sam verovao da 
sam normalan, da i drugi pate od iste amnezije. Ali kada bih ih pitao: 
„Da li se sećaš svog detinjstva?“ pričali bi mi svakakve priče. Sramota 
me je što mi je biografija ispisana nevidljivim mastilom. Zašto moje 
detinjstvo nije nezaboravno? Osećam se isključenim iz sveta, jer svet 
ima arheologiju, a ja je nemam. Izbrisao sam svoje tragove kao kakav 
kriminalac u begu. Kad pomenem ovaj nedostatak, moji roditelji ko-
lutaju očima, porodica se buni, prijatelji iz detinjstva se vređaju, bivše 
verenice padaju u iskušenje da pokažu fotografije.

„Nisi ti izgubio pamćenje, Frederik. Mi tebe, prosto, ne zanima-
mo!“
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Amnestičari su uvredljivi, njihove porodice smatraju ih nega-
cionistima, kao da je zaborav samo stvar volje. Ne lažem iz propusta, 
ja kopam po svom životu kao po praznom koferu i nikada ništa ne 
nađem, prazan sam kao pustinja. Ponekad čujem šaputanje za leđima: 
„Nikako da ga prokljuvim.“ Klimam glavom. Kako možete da locirate 
nekoga ko ne zna odakle dolazi? Kao što kaže Žid u Kovačima lažnog 

novca, ja sam „sagrađen na stubovima, nemam ni temelja ni sute-
rena.“ Tlo mi izmiče pod nogama, levitiram na vazdušnom jastuku, ja 
sam flaša koja plovi morem, Kalderov mobil1. A da bih bio dopadljiv, 
odbacio sam kičmu, hteo bih da se utopim u okolinu, kao Zelig, čovek-
kameleon2. Zaboraviti svoju ličnost, izgubiti sećanje da bi bio voljen 
− postati, zarad zavođenja, onaj kome drugi kreiraju ličnost. Ovaj 
poremećaj ličnosti jezik psihijatrije opisuje kao „gubitak usredsređene 
svesti“. Ja sam prazna forma, život bez osnova. Pričali su mi da sam 
kao dete, dok smo stanovali ulici Mesje-le-Prens, držao u svojoj sobi 
poster filma Moje ime je Niko. Nema sumnje da sam se identifikovao sa 
glavnim junakom. 

Uvek sam pisao samo priče ljudi bez prošlosti: junaci mojih ro-
mana proizvodi su sadašnje epohe, izgubljeni u sadašnjem trenutku 
koji nema korena – oni su providni stanovnici sveta u kome su emo-
cije efemerne kao leptiri, i u kome zaborav štiti od patnje. Sasvim je 
moguće, ja sam živi dokaz da čuvamo u sebi samo mrvice sećanja 
na detinjstvo, koje mogu biti netačne, ili oformljene a posteriori. Naše 
društvo ohrabruje takvu amneziju: bliski futur je gramatička vrsta 
u nestajanju. Moj hendikep će uskoro biti banalan jer će moj slučaj 
postati rasprostranjen. Mada se mora priznati da Alchajmerova bolest 
nije tako česta pojava u srednjim godinama. 

Često rekonstruišem svoje detinjstvo jer sam lepo vaspitan. „Ali, 
Frederik, zar se ne sećaš?“ Ljubazno klimam glavom: „Ah, pa naravno, 
skupljao sam sličice Panini, i voleo sam da slušam Rubettes, sad sam 

1	  Aleksandar Kalder, američki vajar i slikar, autor apstraktnih prostornih konstrukcija od metalnih elemenata, mobila; 
najpoznatiji mobil se nalazi ispred zgrade UNESKO-a u Parizu (Prim. prev.).

2	  Istoimeni film Vudija Alena iz 1983. godine u kome je glavni junak Zelig, čovek-kameleon, koji se prilagođava oko-
lini, postaje debeo u blizini debele osobe ili crnac pored crnca (Prim. prev.). 
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se setio.“ Žao mi je, ali moram to ovde da priznam: ništa se nikada ne 
vraća, ja sam sâm svoj tiranin. Pojma nemam gde sam bio između 
1965. i 1980. godine, možda sam zato danas tako izgubljen. Nadam se 
da postoji neka tajna, neka skrivena čarolija, magična formula koju 
treba otkriti da bi se izašlo iz ovog intimnog lavirinta. Ako moje de- 
tinjstvo nije nekakav košmar, zašto mi onda mozak potiskuje sećanje?

3
Autoflešbekovi

Bio sam dobar dečak, koji je poslušno sledio majku u nje- 
nim lutanjima, i prepirao se sa starijim bratom. Pripadam grupi 
neproblematične dece. Pa ipak, ponekad me obuzme zebnja: možda 
se ničega ne sećam jer nema šta da se zapamti. Možda je moje de- 
tinjstvo dugi niz praznih, dosadnih dana, sumornih i monotonih poput 
talasa na plaži. A šta ako se, u stvari, svega sećam? Šta ako počeci 
moje egzistencije ne sadrže nijedan značajan događaj? Zaštićeno 
dete, odraslo u toplom porodičnom gnezdu, privilegovano detinjstvo, 
bez mrve originalnosti niti bilo čega značajnog – na šta bih mogao 
da se požalim? Izbeći nesreću, dramu, crninu i tugu prava je sreća u 
ljudskom životu. Ova knjiga bila bi onda potraga za uvelim i šupljim, 
speleološko putovanje u dubine buržoaske normalnosti, reportaža o 
francuskoj banalnosti. Ušuškana detinjstva su ista, ne zaslužuju da 
ih se sećamo. Da li je moguće rečima opisati sve etape koje je jedan 
dečačić morao da prevali u Parizu šezdesetih i sedamdesetih godina? 
Voleo bih da, iz ugla deteta, ispričam priču o poreskoj prijavi na zaradu 
mojih roditelja. 

Jedino se nadam da ću, uronivši u ovaj poduhvat, uspeti da 
oživim sećanje pisanjem. Književnost se seća onoga što smo mi zabo-
ravili: pisanje je kao čitanje iz sebe. Pisanje oživljava sećanje, kao da 
otkopavamo leš. Svaki pisac je ghostbuster, gonič duhova. Kod nekoliko 
poznatih pisaca primećeni su neobični fenomeni nenamerne reminis-
cencije. Pisanje ima natprirodnu snagu. Knjiga se može početi kao što 
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se konsultuje vrač ili marabu. Autobiografija je negde na pola puta 
između Sigmunda Frojda i popularnog astrologa. U eseju iz 1969. go-
dine Čemu književnost Rolan Bart tvrdi da „pisanje (…) obavlja posao 
čije je poreklo nedokučivo“. Može li taj posao da bude naprasni po- 
vratak zaboravljene prošlosti? Prust i njegova madlena, sonata, dva 
rastavljena pločnika u dvorištu Germantovih koji ga vinu u „tihe visine 
sećanja“? Bah, molim vas, ne udarajte mi presiju. Radije bih izabrao 
podjednako slavan primer, mada malo savremeniji. Godine 1975. Žorž 
Perek počinje W ili sećanja na detinjstvo rečenicom: „Nemam uspomene 
iz detinjstva.“ A knjiga obiluje uspomenama. Dešava se nešto tajno-
vito kada zatvorimo oči i pokušamo da prizovemo prošlost: sećanje je 
kao šoljica sakea koja se može naći u pojedinim kineskim restoranima 
− na njenom dnu postepeno se prikazuje gola žena i nestaje čim se 
šoljica isprazni. Vidim je, posmatram je, ali čim joj se približim, ona 
mi pobegne, ispari. Takvo je moje izgubljeno detinjstvo. Molim boga 
da se desi neko čudo i da se moja prošlost lagano razvije u ovoj knji- 
zi, kao polaroid traka. Ako smem sebe da citiram – a pokušaj da se 
izbegne nombrilizam u autobiografskom tekstu ravan je dodavanju 
budalaštine na pretencioznost – ovaj neobični fenomen već se do- 
godio. Kada sam pisao Windows on the World  2002. godine, jedna sce-
na izronila je niotkuda: hladnog zimskog jutra 1978. godine izlazim 
iz stana moje majke i krećem u gimnaziju sa vojničkim rancem na 
leđima, zaobilazeći u hodu betonske trake koje razdvajaju kamene 
ploče na trotoaru. Iz usta mi kulja para, umirem od dosade i obuzda-
vam se da se ne bacim pod autobus broj 84. Poglavlje se završava ovim 
rečima: „Nikada nisam izašao iz tog jutra.“ Sledeće godine, poslednja 
stranica Romantičnog egoiste evocira miris kože od koga mi se povraćalo 
kada sam bio mali, a koji je bio snažno prisutan u engleskim automo-
bilima mog oca. Četiri godine kasnije, dok sam pisao U pomoć, molim 

za oproštaj, sa zadovoljstvom sam se prisetio jedne subotnje večeri u 
očevom dupleksu, gde su moje papuče i crvenilo u licu zaveli neko-
liko nordijskih manekenki koje su slušale dupli narandžasti album 
Stivija Vondera. Ova sećanja dodelio sam fiktivnim likovima (Oskaru i 
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Oktavu), ali niko mi nije verovao da su izmišljena. Pokušavao sam da 
govorim o svom detinjstvu, a zapravo se nikada nisam usudio. 

Otkad su mi se roditelji razveli, život mi je presečen na dva 
dela. S jedne strane majčina mrzovolja, a sa druge očev hedonizam. 
Katkad bi se raspoloženje obrnulo: što bi se majka više uspinjala, to 
se otac više opasavao tišinom. Raspoloženja mojih roditelja spojeni 
su sudovi mog detinjstva. Reč sud podseća me i na živi pesak. Mora 
da sam se izgradio na rastresitom zemljištu. Da bi jedan od mojih 
roditelja bio srećan, bilo je poželjno da onaj drugi to ne bude. Ova bi- 
tka nije bila svesna, naprotiv, nikada nije bilo nijednog vidljivog traga 
neprijateljstva među njima; ova klackalica bila je neumoljiva, sa sve 
smeškom na licu.   

4
Samoglasnici, suglasnici

Godine 2008, 28. januara, veče je dobro počelo: večera zalive-
na najkvalitetnijim vinom, a zatim uobičajena turneja po zamračenim 
barovima, konzumiranje raznobojnih šotova na bazi votke sa ukusom 
sladića, kokosa, jagode, nane, kurasaoa, progutanih naiskap iz crnih, 
belih, crvenih, zelenih i plavih čaša, u bojama Remboovih samoglas-
nika. Pevušio sam Where is my Mind od Pixies dok sam se vozikao na 
skuteru. Bio sam prerušen u gimnazijalca sa kaubojskim čizmama 
od prevrnute kože i poludugom umršenom kosom, krijući svoje go- 
dine bradom i crnim kišnim mantilom. Praktikujem ovu vrstu noćnih 
lutanja više od dvadeset godina; to mi je omiljeni sport, kao i svim 
onim matorcima koji odbijaju da ostare. Nije lako biti dete zarobljeno 
u telu odrasle osobe koja pati od amnezije. U Sodomi i Gomori markiz de 
Voguber želi da izgleda „mlado, muževno i šarmantno, ali se više nije 
usuđivao da se pogleda u ogledalo i ugleda tragove bora jer je žarko 
želeo da mu lice ostane zavodljivo“. Jasno je da problem ne datira od 
juče − Prust je koristio ime dvorca mog pradede Tiboa. Blago pijan-
stvo počelo je da obavija stvarnost, da smekšava moje bekstvo i čini 
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moje detinjarije prihvatljivima. Od pre mesec dana, novi republički 
zakon brani pušenje u zatvorenom prostoru diskoteka, pa se na tro-
toaru avenije Marso okupila grupica pušača. Ja sam nepušač, ali se 
solidarišem s lepim devojkama na lakovanim štiklama, koje se na- 
ginju ka ispruženim upaljačima. Lica im se za trenutak osvetle kao na 
slikama Žorža de la Tura. Jednom rukom držao sam čašu, drugom sam 
grlio bratska ramena. Celivao sam ruku jedne kelnerice koja čeka da 
dobije ulogu u nekom dugometražnom filmu, vukao za kosu glavnog 
urednika časopisa koji je ostao bez publike. Generacija besanih skupi-
la se jednog ponedeljka uveče u borbi protiv hladnoće, usamljenosti, 
krize koja se pomaljala na horizontu, ko bi ga znao zašto još; izgovora 
za napijanje uvek ima na pretek. Tu je bio i jedan glumac koji glumi 
samo u autorskim filmovima, nekoliko žena koje su ostale bez posla, 
crnih i belih izbacivača, pevač koji odavno više nije u modi, i jedan 
pisac kome sam ja objavio prvi roman. Kad je ovaj poslednji izvukao 
kesicu belog da bi sipao prah na haubu crnog krajslera koji je blještao 
usred drvoreda paralelnog sa trotoarom, niko se nije pobunio. Zabav-
ljalo nas je da izazivamo zakon; živeli smo u doba prohibicije, i bilo 
je vreme da se oglušimo, kao što su to činili Bodler i Teofil Gotje, Elis 
i Mekinerni ili Blondin, koga je Nimijer, prerušen u vozača limuzine, 
iščupao iz stanice policije. Pedantno sam mrvio bele grudvice karti-
com od zlatne plastike dok se moj kolega pisac žalio na ljubavnicu 
ljubomorniju od njegove žene, što je, po njegovom mišljenju (a ja sam, 
naravno, klimao glavom), bio odraz neoprostivo lošeg ukusa. Rotacio-
no svetlo nateralo me je da naprasno podignem glavu. Dvobojni auto-
mobil zaustavio se ispred nas. Neobična plava slova bila su ispisana 
na belim vratima, uokvirena crvenim pravougaonikom. Slovo P. Sug-
lasnik. Slovo O. Samoglasnik. Slovo L. Suglasnik. Slovo I. Samoglasnik. 
Pomislio sam na televizijsku igru Brojke i slova. Slovo C. Uh, majku mu. 
Slovo I, slovo J, slovo A. Ova razbacana slova sigurno su krila nekakav 
smisao. Neko je pokušavao da nas upozori, ali na šta? Sirena je počela 
da zavija, plavo svetlo vrtelo se kao na disko podijumu. Dali smo se 
u beg kao zečevi. Zečevi u strukiranim jaknama. Zečevi u čizmicama 
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glatkih đonova. Zečevi koji nisu znali da je 28. januara 2008. godine 
otvorena sezona lova u VIII arondismanu. Jedan od zečeva je čak zabo-
ravio svoju kreditnu karticu s ugraviranim imenom na haubi kola, a 
drugom nije palo na pamet da baci nedozvoljene paketiće koje je krio 
u džepovima. Toga dana okončala se moja večita mladost.    

5
Komadići hapšenja

Tebe sam tražio sve ovo vreme
u drndavim podrumima i podijumima 

na kojima nikada nisam plesao,
u šumi ljudi, 
pod mostovima svetlosti i u čaršavima kože, 
na vrhovima lakiranih prstiju koji štrče iz usijanih kreveta, 
u dnu pogleda bez ikakvih obećanja,
u zadnjim dvorištima rasklimatanih zgrada, 
preko usamljenih plesačica i pijanih barmena, 
između zelenih kontejnera i srebrnih kabrioleta, 
tražio sam te među slomljenim zvezdama 

i ljubičastim parfemima, 
u smrznutim rukama i slatkim poljupcima, 
u dnu klimavih stepenica, 
na vrhu svetlucavih liftova,
u bledim srećama i ulovljenim prilikama, 
čvrstim rukovanjima,
toliko sam te tražio da sam na kraju morao da prestanem,
pod crnim svodom, 
na belim lađama,
u baršunastim usecima i zgaslim hotelima,
u lila jutrima i nebesima boje slonovače, 

među močvarnim zorama,

moje detinjstvo iščezlo.
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Policajci su hteli da provere moj identitet, pa se nisam bunio, 
i meni je to bilo potrebno. „Ko mi može reći ko sam?“ pita kralj Lir u 
Šekspirovoj drami.

Oka nisam sklopio cele noći. Ne znam da li je svanulo, moje 
nebo je beli neon koji pucketa. Stešnjen sam u svetlosnoj kutiji. Lišen 
prostora i vremena, obitavam u kontejneru večnosti. 

Ćelija pritvora je mesto koje u Francuskoj sadrži najveću kon-
centraciju bola na najmanjoj mogućoj površini kvadratnih metara. 

Ne mogu nikako da zadržim svoju mladost.
Moram da kopam duboko u sebi, kao što zatvorenik Majkl 

Skofild kopa tunel da bi  pobegao iz svoje ćelije u seriji Bekstvo iz za-

tvora. Moram da obnovim sećanje kako bih mogao da pobegnem. 
Ali kako da pobegnem u sećanje ako sećanja nema?
Moje detinjstvo nije ni izgubljeni raj, ni trauma koju sam 

nasledio od predaka. Više ga zamišljam kao dugi period poslušnosti. 
Ljudi često idealizuju ranu fazu života, ali dete je prvenstveno paket 
koji hranimo, nosamo i stavljamo na spavanje. U zamenu za smeštaj i 
hranu, paket se donekle prilagođava internim pravilima kuće.

Ljudi koji gaje nostalgiju prema detinjstvu zapravo žale za 
periodom u kome su drugi brinuli o njima. 

Pa, prema tome, policijska stanica dođe mu nešto kao jaslice: 
skidaju vas, daju vam da jedete, nadziru vas, sprečavaju da izađete 
napolje. Stoga i nije tako nelogično što me je moja prva noć u zatvoru 
odvela tako daleko. 

Više nema odraslih, već samo dece različitog uzrasta. Zato ću, 
pišući knjigu o mom detinjstvu, govoriti o sebi u sadašnjem vremenu. 
Petar Pan pati od amnezije.

Zanimljivo je da kažemo da se neko, kad odlazi, „spasava“3. 
Zar ne možemo da se spasimo time što ćemo ostati?

U ustima mi je ukus slanog, kao onda kad sam gutao vodu na 
plaži Senic. 

3	  Igra reči: „spasti se“ u ovom kontekstu mogla bi se prevesti kao „paliti, zbrisati“ (Prim. prev.).
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6
Getari, 1972.

Od čitavog mog detinjstva ostala mi je samo jedna slika: plaža 
Senic u Getariju, na horizontu se nazire Španija kao plavo priviđenje 
okupano svetlošću; to mora da je bilo 1972. godine, pre nego što je 
sagrađen sistem za prečišćavanje vode iz koga se širi smrad, i pre 
nego što su restoran i parking zakrčili prilaz moru. Pred očima mi je 
slika mršavog dečačića i vitkog starca kako stoje jedan uz drugog na 
plaži. Deda je mnogo živahniji, više je pocrneo i sportskiji je tip od 
svog bolešljivog i bledog unuka. Čovek sede kose baca oblutke u more, 
a oni odskaču po površini. Dečak nosi narandžaste kupaće gaće sa 
našivenim daždevnjakom; curi mu krv iz nosa, parče vate viri mu iz 
desne nozdrve. Grof Pjer de Šastenje de la Rošpoze liči na glumca Žan-
Pjera Omona. Viče:

„Znaš li, Frederiče, da sam ovde video kitove, plave delfine, čak 
i kitove ubice?“

„Šta je to kit ubica?“
„To je crni kit, mesojed, sa zubima oštrim kao sečivo brijača.“
„Ali…“
„Ne brini, čudovište ne može da se približi obali, previše je 

debelo. Ovde, na stenama, si siguran.“
Ophrvan sumnjom, odlučujem da toga dana ne umočim više 

ni prst u vodu. Deda me je učio da lovim rakove kesastom mrežom, i 
znam zašto nam moj stariji brat tada nije pravio društvo. Jednom je 
neki slavni lekar rekao mojoj majci da možda imam leukemiju. Po-
slat sam na kuru lečenja, hah, bio sam na „rehabilitaciji“ već sa se-
dam godina! Trebalo je da se oporavim na moru, da udišem vazduh 
pun joda kroz ugruške zgrušane krvi. U Patrakeneji, što na baskijskom 
znači  „Patrikova kuća“, dakle, u kući moga dede, držao sam u dnu 
kreveta zeleni termofor koji je bućkao kada bih ga protresao, i na koji 
nikako nisam mogao da zaboravim jer mi je stalno pekao stopala. 

Mozak deformiše detinjstvo da bi ga ulepšao ili ocrnio, načinio 
zanimljivijim nego što je bilo. Getari je 1972. godine bio kao trag 
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pronađenog DNK-a; pa kao što mi je ova specijalistkinja istražne poli- 
cije iz komesarijata VIII arondismana, u beloj laborantskoj bluzi, za-
grebala po obrazima kako bi uzela uzorak pljuvačke, tako bih ja morao 
da izgradim celovitu sliku na osnovu dlake koju sam pronašao na 
plaži. Na nesreću, ja nisam takav ekspert: pred zatvorenim očima, u 
štrokavoj ćeliji, sećam se samo stena koje su mi sekle stopala, romora 
Atlantika koji grmi u daljini i upozorava nas da nailazi plima, peska 
koji se lepi za prste na nogama, i mog ponosa što me je deda zadužio 
da nosim kofu sa račićima koji se praćakaju u morskoj vodi. Starije 
žene na plaži navlače svoje cvetne kape za kupanje. Kad nastupi oseka, 
morski plodovi ostaju zarobljeni u bazenčićima vode koji se naprave 
među stenama. „Vidiš, Frederiče, moraš da zagrebeš po ždrelu. Hajde, 
pokušaj sad ti.“ Pružajući mi mrežicu, moj deda sede kose, obuven u 
roze espadrile kupljene kod Garsije, naučio me je reč „ždrelo“; zagrlivši 
oštre ivice stena, hvatao je pod vodom životinjice koje su uzmičući 
upadale u mrežu. Pokušao sam i ja, ali sam ulovio samo nekoliko 
tromih rakova samaca. Svejedno, bio sam u društvu Dobrog Dedica 
i osećao sam se herojski. Pri povratku sa Senica, brao je kupine koje 
su rasle na putu. Za dečačića poput mene, odraslog u gradu, koji je 
stezao dedu za ruku, bilo je veliko otkriće da priroda funkcioniše kao 
džinovski restoran sa samoposluživanjem: okean i drveće obilovali su 
poklonima, bilo je dovoljno da se sagneš i uzmeš. Do tada sam video 
hranu kako izranja samo iz frižidera ili kolica u prodavnici. Imao sam 
utisak da sam u rajskom vrtu čije su aleje pune voća.

„Jednoga dana ići ćemo u šumu Voguber da skupljamo pečurke 
ispod opalog lišća.“

Nismo otišli.
Nebo je bilo neobično plavo, u Getariju je sijalo sunce, a kuće 

su se belele kao u reklami za belu oluju ajaksa obogaćenog amoni-
jakom. Ali možda je nebo bilo oblačno, možda sam samo pokušavao 
da ulepšam stvari, možda sam samo želeo da sunce zasija nad mojim 
jedinim sećanjem iz detinjstva.
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7
Prirodni pakao

Kad se policija bacila na nas u aveniji Marso, bilo nas je dvana-
estak, pušili smo okupljeni  pored automobila sa lakovanom crnom 
haubom izbrazdanom belim paralelnim linijama. Više smo ličili na 
Varalice Marsela Karnea nego na džanki Kids Larija Klarka. Kad je zau-
rlala sirena raštrkali smo se na sve strane. Službenici su uhvatili samo 
dva delinkventa, grebući po ždrelu kao i moj deda, u ovom slučaju,  
ždrelu metro stanice Alma-Marso jer je metalna rešetka u ove kasne 
sate bila spuštena. Kada su uhapsili mog prijatelja, koga ćemo zvati 
Pesnik, on se pobunio: „Ali život je košmar!“ Do kraja života smejaću 
se začuđenom izrazu lica Policajca na ove Pesnikove reči. Dva čuvara 
javnog reda i mira iznela su nas odatle i odnela do sumnjive haube; 
sećam se da mi se dopala ta noćna levitacija. Dijalog između Pesnika i 
Javnog reda nije obećavao: 

Policajac: „Ma, šta vam bi da to radite na kolima?“
Pesnik: „Život je KOŠMAR!“
Ja: „Ja sam potomak čoveka razapetog na bodljikavoj žici u 

Šampanji!“
Policajac: „Hajde, utovarite sve to u SPIP 8.“
Ja: „Šta je  SPIP 8?“
Drugi Policajac: „Služba za prijem, istragu i pravno isledništvo 

VIII arondismana.“
Pesnik: „Kako čovek stari u životu, roman kojim se kao mladić 

zanosio, čudesna legenda koja ga je kao dete zavodila, bledi i tamni...“
Ja (odvažno i bojažljivo istovremeno): „Nije to on napisao. Jeste li 

čitali Veštačke rajeve, kapetane? Znate li da nam veštački rajevi pomažu 
da pobegnemo iz prirodnih?“

Policajac (u voki-toki): „Šefe, na flagrantnom smo!“
Drugi Policajac: „Jeste poludeli, zašto to radite na javnom mes-

tu? Sakrijte se u klozet, kao i svi! Ovo je provokacija!“
Ja (brišući šalom prah sa haube kola): „Mi nismo kao svi, koman-

dante! Mi smo PIIISCIII! Okej?!“
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Policajac (ščepavši me besno za ruku): „Šefe, uhapšena individua 
pokušala je da ukloni dokazni materijal!“

Ja: „Ehej, lakše malo, gospodine policajče, ne morate da mi slo-
mite ruku. Više mi se sviđa da me nosite.“

Pesnik (mašući glavom, što je trebalo da pokaže ljudsko dosto-
janstvo i gordost neshvaćenog umetnika): „Sloboda je nemoguća...“

Policajac: „Ovaj baš ne ume da začepi, a?“
Pesnik (rešen da ih ubedi, izgovara reči slog po slog, s podignu-

tim prstom, kao klošar koji priča sam sa sobom u metrou): „Vlasti su 
potrebni umetniicii da bi rekli istiinuu.“

Policajac: „Je l' se mi to igramo glupaka?“
Pesnik: „Ne, vi biste nas tu pobedili.“
Šef: „Al' se nekom bliži pritvor... Ajde, hapsite to i idemo!“
Ja: „Ali... Moj brat je nosilac Legije časti!“
Odlevitirali smo u dvobojna kola sa sirenom.
Ne znam zašto, ali odmah sam se setio filma Žandar iz Sen-Tro-

pea (1964), kada Luj de Fines i Mišel Galabru trče po plaži za bandom 
nudista da bi ih ofarbali u plavo. Svakog leta gledali smo taj film, na 
porodičnom okupljanju u Getariju, u dnevnoj sobi koja je mirisala na 
kamin, vosak za parket i Džoni Voker sa ledom. Druga referenca bio bi 
Pelosov strip Neizvesnost se nadvila nad niklovana stopala4 (1963), samo 
što nisam bio siguran ko bi trebalo da bude Ribuldeng a ko Filošar. 

Već sam jednom boravio u ćorci tokom pariskog Sajma knjiga u 
martu 2004. Pokušao sam da priđem predsedniku Širaku i poklonim 
mu majicu sa likom Gao Singđijan. Počasni gost sajma bila je Kina, ali 
su vlasti nekako baš „zaboravile“ kineskog disidenta i dobitnika  No-
belove nagrade za književnost 2000. godine, koji je pobegao u Fran-
cusku i stekao francusko državljanstvo. I tada su me mišićave ruke 
uhvatile ispod pazuha i podigle sa zemlje, a meni se činilo da lebdim 
u vazduhu. Treba reći da sam imao sreće: jedan od nosača je dobio, za 
mene umirujuću, poruku preko voki-tokija: 

4	  Les Pieds Nickelés en plein suspense (Prim. prev.).
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„Nemojte da ga bijete, on je poznat.“
Toga dana blagosiljao sam svoju slavu. Pustili su me za pola sata, 

a sutradan je moje hapšenje osvanulo na naslovnoj strani Monde-a.
Sat vremena pritvora u kamionetu sa rešetkama na prozorima jer sam 
neustrašivo branio ljudska prava, proporcionalni odnos fizičkog bola i 
medijske pažnje nije bio tako loš. Ovoga puta biću zatvoren malo duže 
zbog upadljivo manje humanih pobuda.

8
Praroditeljska korpa

Zašto Getari? Zašto me moje jedino sećanje na detinjstvo uvek 
vodi u to crveno i belo priviđenje baskijske zemlje gde vetar na- 
dima čaršave zakačene na konopac za sušenje veša kao jedra ne- 
kog nepokretnog parobroda? Često pomislim da je tu trebalo da živim. 

Bio bih drugačiji; da sam odrastao tamo, sve bi bilo drugačije. Kada zat-
vorim oči, more u Getariju igra mi pod kapcima, kao da sam otvorio 
plave žaluzine na starinskoj kući. Gledam kroz taj prozor i uranjam u 
prošlost, i evo nas, vidim nas.

Sijamska mačka pobegla je kroz vrata od garaže. Moj brat Šarl, 
tetka Delfin, koja je naša vršnjakinja (najmlađa sestra moje majke), i 
ja idemo na plažu i nosimo za jelo medeni kolač namazan puterom, 
zavijen u aluminijumsku foliju. Pod rukom nosimo urolane peškire. 
Kako se približavamo železničkoj pruzi, moje srce kuca brže, plašim 
se da nam se ne dogodi nesreća koja je zadesila moga oca kada je bio 
naših godina, 1947. Nosio je kajak, koji je zaneo voz iz San Sebastijana 
i bacio ga na prugu, otac je sav krvav pao na šine, zadobio otvorenu 
ranu na kuku, lobanja mu je bila smrskana a ključna kost upala. Od 
tada na tom mestu jedan pano upozorava pešake: „Pažnja, kompozici-
ja vozova!“ Srce mi lupa jer se nadam da ćemo sresti skretničareve 
ćerke. Izabel i Mišel Miraj imale su zlatnu kožu, zelene oči, snežnobele 
zube, kombinezone od džinsa koji su im dopirali do kolena. Moj deda 
nije voleo da se družimo sa njima, ali šta ja mogu što su socijalno 
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ugrožene devojke uvek najlepše, to sigurno Bog pokušava da uspostavi 
neki privid pravde na ovom svetu. U svakom slučaju, one su gledale 
samo u Šarla, koji na njih nije obraćao pažnju. Zasijale bi svaki put 
kada bi ga srele: „Hej, evo ga plavi Parižanin“, a Delfin bi ih ponosno 
pitala: „Sećate li se mog nećaka?“ Kada smo se spuštali ka moru, on je 
uvek išao ispred mene. Usred cvetnih polja hortenzija, zlatni princ in-
digoplavih očiju, savršeni dečak u Lacoste majici i belim bermudama, 
sporo se spuštao ka plaži sa daskom za bodi surf od stiropora koja 
mu je virila ispod pazuha... Devojčice bi prestale da se osmehuju kada 
bi me ugledale kako trčim iza njega – prestravljenog kostura raskli-
matanih udova, mršavog klovna slomljenih sekutića, stradalih u borbi 
kestenja u Bagateli5, kvrgavih kolena sa ljubičastim krastama, nosem 
koji se ljuštio, i poslednjim Pif gadget-om6 u ruci. Nisam im se čak ni 
gadio, ali su gledale u stranu kada me je Delfin predstavila: „Ovaj... 
Ovo je Frederik, mlađi brat.“ Crveneo sam do vrha klempavih ušiju, 
koje su mi virile iz plave kosurine, nisam bio u stanju ni reč da progo- 
vorim, bio sam paralizovan od stida. 

Čitavog svog detinjstva borio sam se protiv crvenjenja. Ako bi 
mi se neko obratio, lice bi mi se osulo crveno-narandžastim flekama. 
Neka devojka me pogledala? Jagodice bi mi dobijale boju nara. Profe-
sor mi postavio pitanje pred čitavim razredom? Moje lice postajalo 
bi purpurno. Bio sam prinuđen da usavršim tehnike za prikrivanje 
crvenila: vezivao sam pertle na cipelama, okretao sam se kao da je 
naprasno nešto fascinantno stalo iza mene, dao bih se u trk, krio sam 
lice ispod kose, skidao džemper.

Sestre Miraj su, između dve letnje kiše, sedele na belom zidiću 
na rubu železničke pruge i mahale nogama na suncu, dok sam ja 
vezivao pertle udišući miris vlažne zemlje. Nisu nimalo obraćale 
pažnju na mene, te sam imao utisak da sam providan. To što sam 
delovao nevidljivo razbešnjavalo me je, crkavao sam od tuge, samoće 

5	  Deo Bulonjske šume (Prim. prev.).
6	  Pif gadget je francuski magazin za decu, izuzetno popularan sedamdesetih i osamdesetih, koji je u svakom broju 

poklanjao gedžet poklon čitaocima. Osnovala ga je Francuska komunistička partija 1969. godine (Prim. prev.).
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i neshvaćenosti! Grickao sam nokte, užasno iskompleksiran zbog 
šiljaste i isturene brade, slonovskih ušiju i koštunjave mršavosti, koji 
su bili meta izrugivanja u školi. Život je zaista dolina suza: ni u jed-
nom trenutku u životu nisam bio spreman da pružim toliko ljubavi 
kao tada, ali je skretničareve ćerke nisu želele, a moj brat nije bio kriv 
što je bio lepši od mene. Izabel mu je pokazivala modricu na butini: 
„Pogledaj, juče sam pala sa bicikla, vidiš? Pritisni prstom, jao, nemoj 
tako jako, boli me...“ A Mišel je pokušavala da privuče Šarla tako što 
je zabacivala unazad svoju dugu crnu kosu i treptala, kao lutke koje 
otvaraju oči kad ih iz ležećeg uspravimo u sedeći položaj. O, moje le-
potice, kada biste samo znale koliko ga je bilo baš briga za vas! Šarl je 
razmišljao o partiji monopola koju će nastaviti iste večeri, o zgradama 
pod hipotekom u ulici De la Pe i na aveniji Foš, već sa devet godina 
živeo je kao danas, ceo svet mu je bio pod nogama, kosmos se podvr-
gavao njegovim pobedničkim željama, i u tom savršenom životu nije 
bilo mesta za vas. Razumem vaše divljenje (uvek želimo ono što nam 
je nedostupno), jer  mu se divim isto koliko i vi, mom starijem bratu 
pobedniku; bio sam toliko ponosan što sam njegov mlađi brat da bih 
pošao za njim na kraj sveta, „o, brate moj, draži od svetlosti dana“, i 
zato se ne ljutim na vas, naprotiv, zahvalan sam vam: da ste me za-
volele odmah i na prvi pogled, da li bih postao pisac?

Ovo sećanje naišlo je spontano, dovoljno je da se nađete u za- 
tvoru pa da se prisetite detinjstva. Možda je ono za šta sam verovao da 
je amnezija zapravo sloboda?

9
Francuski roman

Mojih četvoro baba i deda umrli su pre nego što sam počeo da se 
zanimam za njih. Deca misle da će oni zauvek živeti, ali roditelji nji-
hovih roditelja nestaju, ne ostavljajući mnogo vremena da im posta- 
vimo sva pitanja. U trenutku kada i sami postanu roditelji, deca 


