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,Kao prolece deca rastu,

Leto prohuiji za tren u Casu

Zima ih uzme i oni u stasu

ViSe nisu ono Sto bejahu.*

Pjer de Ronsar, Oda Antoanu de Sastenjeu, 1550.






Za moju porodicu i
Prisilu Lafokard
koja je deo nje.






9 FRANCUSKI ROMAN

PROLOG

Stariji sam od mog pradede. Tokom druge bitke za Sampanju,
kapetan Tibo de Sastenje imao je trideset sedam godina kada je pogi-
nuo 25. septembra 1915. godine u 09.15 ¢asova, izmedu doline Suipe
i ogranka Argonske Sume. Proganjao sam majku ucestalim pitanjima
ne bih li saznao nesto viSe o tome; porodi¢ni heroj je nepoznati vo-
jnik. Sahranjen je u dvorcu Bori-Peti u Dordonji (kod mog ujaka), ali
sam video njegovu sliku u dvorcu Voguber (kod drugog ujaka): visoki
mrsavi mladi¢ u plavoj uniformi plave cekinjave kose. U poslednjem
pismu koje je uputio mojoj prabaki, Tibo kaze da ne poseduje kljesta
kojima bi mogao da presece bodljikavu Zicu i tako prokr¢i sebi put
do neprijateljskih pozicija. Opisuje belicast i ravan pejzaz, neprekidnu
kisu koja pretvara teren u blatnjavu mocvaru i potvrduje da je dobio
naredenje za napad sutradan ujutru. Zna da ¢e umreti. Njegovo pismo
je kao snuff movie — horor film snimljen bez filmskih trikova i obmana.
U zoru je obavio svoju duznost intonirajuci Zirondinsku pesmu: ,Umreti
za domovinu, sudbina je najlepsa, najpozeljnija!* 161. peSadijski puk
bacio se na zid od metaka, mog pradedu i njegove ljude raskomadali
su nemacki mitraljezi, ugusili su se u hloruy, sto se mogloi predvideti.
Tako se moze reci da su Tiboa ubili njegovi pretpostavljeni. Bio je vi-
sok, lep i mlad, a Francuska mu je naredila da umre za nju. U svetlu
tumacenja koje bi njegovoj sudbini dalo na aktuelnosti, moglo bi se
rec¢i da mu je Francuska naredila da izvrsi samoubistvo. Kao japanski
kamikaza ili palestinski terorista, ovaj otac Cetvoro dece Zrtvovao se
zarad viseg cilja. Ovaj potomak krstasa bio je osuden da imitira sud-
binu Isusa Hrista — dao je Zivot za druge.

Ja sam potomak hrabrog junaka razapetog na bodljikavoj Zici
Sampanje.
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1
Odsecena krila

U trenutku kada sam saznao da je moj brat postao nosilac Legije

¢asti, nalazio sam se u pritvoru. Policajci mi nisu odmah stavili lisice
na leda, to su ucinili dosta kasnije, dok su me vodili u istraznu bol-
nicu, a zatim predali u istrazni zatvor na ostrvu De la Site, sutradan
uvece. Predsednik Republike uputio je Sarmantno pismo mom stari-
jem bratu, ¢estitajuéi mu na njegovom doprinosu dinamici francuske
ekonomije: ,Vi ste primer kapitalizma kakav mi Zelimo: kapitalizma
preduzetnika a ne kapitalizma Spekulanata.” Godine 2008, 28. janu-
ara, u komesarijatu VIII arondismana u Parizu, sluzbenici u plavim
uniformama, sa revolverom i pendrekom za pojasom, svukli su me
do gole koZe da bi me pretresli, oduzeli telefon, rucni sat, kreditnu
karticu, novac, kljuceve, pasos, vozacku dozvoluy, kai$ i Sal, uzeli mi
uzorak pljuvacke i digitalni otisak prsta, zadigli mi muda da vide da
mozda ne krijem nesto u guzici, slikali me spreda, iz profila i polupro-
fila dok drzim u rukama tablu sa licnim podacima, i ponovo odveli u
kavez od dva kvadrata sa zidovima prekrivenim grafitima, sasuSenom
krvlju i slinama. Tada nisam znao da ¢u nekoliko dana kasnije prisu-
stvovati dodeli ordena Legije ¢asti mom bratu u svecanoj sali Jelisejske
palate, koja nije ovako uska, i da ¢u kroz prozorska okna gledati kako
vetar po parku raznosi hrastovo liS¢e koje mi mase i poziva na igru po
predsednickoj basti. I dok sam tako leZzao na betonskoj klupi, nesto
oko Cetiri sata ujutru te kobne nodi, ¢inilo mi se da je situacija vrlo
jednostavna: Bog je verovao u mog brata, a na mene je zaboravio. Kako
je moguce da dva bica, koja su u detinjstvu bila veoma bliska, mogu
imati tako oprecne sudbine? UhapSen sam zbog konzumiranja narko-
tika sa prijateljem na ulici. U susednoj ¢eliji, neki dZeparo$ udarao je
pesnicom o staklo bez ikakvog smisla, ali dovoljno ritmicno da ometa
san svih zatvorenika. Zaspati na ovakvom mestu svakako je utopijska
zamisao, jer ¢ak i kada zatvorenici kona¢no umuknu, policajci po¢nu
da se na sav glas dozivaju po hodnicima, kao da su uhapsenici gluvi.
U vazduhu je lebdeo miris znoja, povracanja i jela od govedine i ku-
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vane Sargarepe, podgrejanog u mikrotalasnoj pe¢nici. Kad nemas sat
na ruci i kad nikome ne pada na pamet da ugasi belu neonku koja
treperi na plafonu, vreme prolazi veoma sporo. Pod mojim nogama lezi
sizofrenik utonuo u etilensku komu, uzdise, hrce i prdi na strokavom
podu. lako je bilo hladno, ja sam se guSio od vrucine. PokuSavao sam
da ne mislim ni na Sta, ali je to bilo nemoguce: kad te uguraju u tako
mali prostor, ne prestajeS da mozgas; uporno pokusavas da odagnas
paniku; neki na kolenima mole da ih puste napolje, neki se strahovito
nerviraju, pokusavaju da oduzmu sebi Zivot, ili pak priznaju zlocine
koje nisu pocinili. Ja bih dao sve za jednu knjigu ili pilulu za spavanje.
A poSto nisam imao ni jedno ni drugo, poceo sam da pisem ovo u glavi,
bez olovke i zatvorenih ociju. Zeleo bih da vam ova knjiga pomogne da
pobegnete kao Sto je te noc¢i pomogla i meni.

2
lost i itteg]

Ne sec¢am se svog detinjstva. Kad to kazem, niko mi ne veruje. Svi
se secaju svoje proslosti. Sta vredi Ziveti ako se ne se¢amo svog Zivota?
U meni nema niceg mog, jedna velika crna rupa (u astrofizickom smis-
lu: ,Objekat Cije je gravitaciono polje toliko masivno da nijedan oblik
materije ili gravitacije ne moZe da se otisne od nje“) stoji preda mnom
1 prekriva period od nula do petnaest godina. Dugo sam verovao da
sam normalan, da i drugi pate od iste amnezije. Ali kada bih ih pitao:
,Da li se sec¢as svog detinjstva?“ pricali bi mi svakakve price. Sramota
me je Sto mi je biografija ispisana nevidljivim mastilom. Zasto moje
detinjstvo nije nezaboravno? Osec¢am se iskljucenim iz sveta, jer svet
ima arheologijuy, a ja je nemam. Izbrisao sam svoje tragove kao kakav
kriminalac u begu. Kad pomenem ovaj nedostatak, moji roditelji ko-
lutaju oc¢ima, porodica se buni, prijatelji iz detinjstva se vredaju, bivse
verenice padaju u iskusenje da pokazu fotografije.

,Nisi ti izgubio paméenje, Frederik. Mi tebe, prosto, ne zanima-

|«

mo
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Amnestic¢ari su uvredljivi, njihove porodice smatraju ih nega-
cionistima, kao da je zaborav samo stvar volje. Ne lazem iz propusta,
ja kopam po svom zZivotu kao po praznom koferu i nikada nista ne
nadem, prazan sam kao pustinja. Ponekad ¢ujem Saputanje za ledima:
,Nikako da ga prokljuvim.“ Klimam glavom. Kako moZete da locirate
nekoga ko ne zna odakle dolazi? Kao $to kaze Zid u Kovacima laznog
nouvca, ja sam ,sagraden na stubovima, nemam ni temelja ni sute-
rena.“ Tlo mi izmice pod nogama, levitiram na vazdusnom jastuku, ja
sam flasa koja plovi morem, Kalderov mobil'. A da bih bio dopadljiv,
odbacio sam ki¢mu, hteo bih da se utopim u okolinu, kao Zelig, covek-
kameleon? Zaboraviti svoju li¢nost, izgubiti se¢anje da bi bio voljen
— postati, zarad zavodenja, onaj kome drugi kreiraju licnost. Ovaj
poremecaj licnosti jezik psihijatrije opisuje kao ,gubitak usredsredene
svesti“. Ja sam prazna forma, Zivot bez osnova. Pricali su mi da sam
kao dete, dok smo stanovali ulici Mesje-le-Prens, drzao u svojoj sobi
poster filma Moje ime je Niko. Nema sumnje da sam se identifikovao sa
glavnim junakom.

Uvek sam pisao samo price ljudi bez proslosti: junaci mojih ro-
mana proizvodi su sadasnje epohe, izgubljeni u sadasnjem trenutku
koji nema korena - oni su providni stanovnici sveta u kome su emo-
cije efemerne kao leptiri, i u kome zaborav Stiti od patnje. Sasvim je
moguce, ja sam zivi dokaz da ¢uvamo u sebi samo mrvice secanja
na detinjstvo, koje mogu biti netacne, ili oformljene a posteriori. Nase
drustvo ohrabruje takvu amneziju: bliski futur je gramaticka vrsta
u nestajanju. Moj hendikep ¢e uskoro biti banalan jer ¢e moj slucaj
postati rasprostranjen. Mada se mora priznati da Alchajmerova bolest
nije tako Cesta pojava u srednjim godinama.

Cesto rekonstruiSem svoje detinjstvo jer sam lepo vaspitan. ,Ali,
Frederik, zar se ne se¢as?“ Ljubazno klimam glavom: ,Ah, pa naravno,
skupljao sam slic¢ice Panini, i voleo sam da slusam Rubettes, sad sam

1 Aleksandar Kalder, americki vajar i slikar, autor apstraktnih prostornih konstrukcija od metalnih elemenata, mobila;
najpoznatiji mobil se nalazi ispred zgrade UNESKO-a u Parizu (Prim. prev.)

2 Istoimeni film Vudija Alena iz 1983. godine u kome je glavni junak Zelig, ¢ovek-kameleon, koji se prilagodava oko-
lini, postaje debeo u blizini debele osobe ili crnac pored crnca (Prim. prev.).
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se setio.“ Zao mi je, ali moram to ovde da priznam: nista se nikada ne
vraca, ja sam sam svoj tiranin. Pojma nemam gde sam bio izmedu
1965.1 1980. godine, mozda sam zato danas tako izgubljen. Nadam se
da postoji neka tajna, neka skrivena carolija, magi¢na formula koju
treba otkriti da bi se izaslo iz ovog intimnog lavirinta. Ako moje de-
tinjstvo nije nekakav koSmar, zasto mi onda mozak potiskuje sec¢anje?

3
AutofleSbekovi
Bio sam dobar decak, koji je poslusno sledio majku u nje-
nim lutanjima, i prepirao se sa starijim bratom. Pripadam grupi
neproblematicne dece. Pa ipak, ponekad me obuzme zebnja: mozda
se niCega ne secam jer nema Sta da se zapamti. Mozda je moje de-
tinjstvo dugi niz praznih, dosadnih dana, sumornih i monotonih poput
talasa na plazi. A sta ako se, u stvari, svega se¢am? Sta ako poceci
moje egzistencije ne sadrze nijedan znacajan dogadaj? ZaSti¢eno
dete, odraslo u toplom porodi¢nom gnezdu, privilegovano detinjstvo,
bez mrve originalnosti niti bilo ¢ega znacajnog — na sta bih mogao
da se pozalim? Izbeci nesrecu, dramu, crninu i tugu prava je sre¢a u
ljudskom Zivotu. Ova knjiga bila bi onda potraga za uvelim i Supljim,
speleolosko putovanje u dubine burzoaske normalnosti, reportaza o
francuskoj banalnosti. USuskana detinjstva su ista, ne zasluzuju da
ih se secamo. Da li je moguce re¢ima opisati sve etape koje je jedan
decacic¢ morao da prevali u Parizu Sezdesetih i sedamdesetih godina?
Voleo bih da, iz ugla deteta, ispricam pric¢u o poreskoj prijavi na zaradu
mojih roditelja.

Jedino se nadam da ¢u, uronivsi u ovaj poduhvat, uspeti da
ozivim secanje pisanjem. KnjiZzevnost se seca onoga $to smo mi zabo-
ravili: pisanje je kao ¢itanje iz sebe. Pisanje oZivljava secanje, kao da
otkopavamo les. Svaki pisac je ghostbuster, goni¢ duhova. Kod nekoliko
poznatih pisaca primeéeni su neobicni fenomeni nenamerne reminis-
cencije. Pisanje ima natprirodnu snagu. Knjiga se moze poceti kao sto
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se konsultuje vrac ili marabu. Autobiografija je negde na pola puta
izmedu Sigmunda Frojda i popularnog astrologa. U eseju iz 1969. go-
dine Cemu knjizeunost Rolan Bart tvrdi da ,pisanje (...) obavlja posao
¢ije je poreklo nedokucivo“. MozZe li taj posao da bude naprasni po-
vratak zaboravljene proslosti? Prust i njegova madlena, sonata, dva
rastavljena ploc¢nika u dvoristu Germantovih koji ga vinu u , tihe visine
sec¢anja“? Bah, molim vas, ne udarajte mi presiju. Radije bih izabrao
podjednako slavan primer, mada malo savremeniji. Godine 1975. ZorZ
Perek pocinje W ili seanja na detinjstvo reCenicom: ,Nemam uspomene
iz detinjstva.” A knjiga obiluje uspomenama. DeSava se nesto tajno-
vito kada zatvorimo oci i pokuSamo da prizovemo proslost: se¢anje je
kao Soljica sakea koja se moze naéi u pojedinim kineskim restoranima
- na njenom dnu postepeno se prikazuje gola Zena i nestaje ¢im se
Soljica isprazni. Vidim je, posmatram je, ali ¢im joj se pribliZzim, ona
mi pobegne, ispari. Takvo je moje izgubljeno detinjstvo. Molim boga
da se desi neko cudo i da se moja proslost lagano razvije u ovoj knji-
zi, kao polaroid traka. Ako smem sebe da citiram - a pokusaj da se
izbegne nombrilizam u autobiografskom tekstu ravan je dodavanju
budalastine na pretencioznost — ovaj neobi¢ni fenomen vec¢ se do-
godio. Kada sam pisao Windows on the World 2002. godine, jedna sce-
na izronila je niotkuda: hladnog zimskog jutra 1978. godine izlazim
iz stana moje majke i kre¢em u gimnaziju sa vojnickim rancem na
ledima, zaobilazeéi u hodu betonske trake koje razdvajaju kamene
ploce na trotoaru. Iz usta mi kulja para, umirem od dosade i obuzda-
vam se da se ne bacim pod autobus broj 84. Poglavlje se zavrsava ovim
re¢ima: ,Nikada nisam izasao iz tog jutra.” Sledece godine, poslednja
stranica Romanticnog egoiste evocira miris koZe od koga mi se povracalo
kada sam bio mali, a koji je bio snaZno prisutan u engleskim automo-
bilima mog oca. Cetiri godine kasnije, dok sam pisao U pomo¢, molim
za oproStaj, sa zadovoljstvom sam se prisetio jedne subotnje veceri u
ocevom dupleksu, gde su moje papuce i crvenilo u licu zaveli neko-
liko nordijskih manekenki koje su slusale dupli narandzZasti album
Stivija Vondera. Ova se¢anja dodelio sam fiktivnim likovima (Oskaru i
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Oktavu), ali niko mi nije verovao da su izmisljena. Pokusavao sam da
govorim o svom detinjstvu, a zapravo se nikada nisam usudio.

Otkad su mi se roditelji razveli, Zivot mi je presecen na dva
dela. S jedne strane majc¢ina mrzovolja, a sa druge ocev hedonizam.
Katkad bi se raspolozenje obrnulo: sto bi se majka viSe uspinjala, to
se otac viSe opasavao tisSinom. RaspoloZenja mojih roditelja spojeni
su sudovi mog detinjstva. ReC sud podsec¢a me i na zivi pesak. Mora
da sam se izgradio na rastresitom zemljiStu. Da bi jedan od mojih
roditelja bio srecan, bilo je pozZeljno da onaj drugi to ne bude. Ova bi-
tka nije bila svesna, naprotiv, nikada nije bilo nijednog vidljivog traga
neprijateljstva medu njima; ova klackalica bila je neumoljiva, sa sve
smeskom na licu.

zk
lasnici. suelasnici

Godine 2008, 28. januara, vece je dobro pocelo: vecCera zalive-
na najkvalitetnijim vinom, a zatim uobicajena turneja po zamracenim
barovima, konzumiranje raznobojnih Sotova na bazi votke sa ukusom
sladica, kokosa, jagode, nane, kurasaoa, progutanih naiskap iz crnih,
belih, crvenih, zelenih i plavih ¢asa, u bojama Remboovih samoglas-
nika. Pevusio sam Where is my Mind od Pixies dok sam se vozikao na
skuteru. Bio sam prerusen u gimnazijalca sa kaubojskim ¢izmama
od prevrnute koze i poludugom umrsenom kosom, krijuci svoje go-
dine bradom i crnim kisnim mantilom. Praktikujem ovu vrstu no¢nih
lutanja viSe od dvadeset godina; to mi je omiljeni sport, kao i svim
onim matorcima koji odbijaju da ostare. Nije lako biti dete zarobljeno
u telu odrasle osobe koja pati od amnezije. U Sodomi i Gomori markiz de
Voguber Zeli da izgleda ,mlado, muZzevno i Sarmantno, ali se vise nije
usudivao da se pogleda u ogledalo i ugleda tragove bora jer je Zarko
Zeleo da mu lice ostane zavodljivo“. Jasno je da problem ne datira od
juce — Prust je koristio ime dvorca mog pradede Tiboa. Blago pijan-
stvo pocelo je da obavija stvarnost, da smeksSava moje bekstvo i ¢ini
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moje detinjarije prihvatljivima. Od pre mesec dana, novi republicki
zakon brani puSenje u zatvorenom prostoru diskoteka, pa se na tro-
toaru avenije Marso okupila grupica pusaca. Ja sam nepusac, ali se
solidariSem s lepim devojkama na lakovanim Stiklama, koje se na-
ginju ka ispruzenim upaljac¢ima. Lica im se za trenutak osvetle kao na
slikama Zorza de la Tura. Jednom rukom drZao sam ¢asu, drugom sam
grlio bratska ramena. Celivao sam ruku jedne kelnerice koja ceka da
dobije ulogu u nekom dugometraznom filmu, vukao za kosu glavnog
urednika casopisa koji je ostao bez publike. Generacija besanih skupi-
la se jednog ponedeljka uvece u borbi protiv hladnoce, usamljenosti,
krize koja se pomaljala na horizontu, ko bi ga znao zasto jos; izgovora
za napijanje uvek ima na pretek. Tu je bio i jedan glumac koji glumi
samo u autorskim filmovima, nekoliko Zena koje su ostale bez posla,
crnih i belih izbacivaca, pevac koji odavno viSe nije u modi, i jedan
pisac kome sam ja objavio prvi roman. Kad je ovaj poslednji izvukao
kesicu belog da bi sipao prah na haubu crmog krajslera koji je bljestao
usred drvoreda paralelnog sa trotoarom, niko se nije pobunio. Zabav-
ljalo nas je da izazivamo zakon; Ziveli smo u doba prohibicije, i bilo
je vreme da se oglusimo, kao Sto su to ¢inili Bodler i Teofil Gotje, Elis
i Mekinerni ili Blondin, koga je Nimijer, prerusen u vozaca limuzine,
iS¢upao iz stanice policije. Pedantno sam mrvio bele grudvice karti-
com od zlatne plastike dok se moj kolega pisac Zalio na ljubavnicu
ljubomorniju od njegove Zene, $to je, po njegovom misljenju (a ja sam,
naravno, klimao glavom), bio odraz neoprostivo loseg ukusa. Rotacio-
no svetlo nateralo me je da naprasno podignem glavu. Dvobojni auto-
mobil zaustavio se ispred nas. Neobicna plava slova bila su ispisana
na belim vratima, uokvirena crvenim pravougaonikom. Slovo P. Sug-
lasnik. Slovo O. Samoglasnik. Slovo L. Suglasnik. Slovo I. Samoglasnik.
Pomislio sam na televizijsku igru Brojke i slova. Slovo C. Uh, majku mu.
Slovo 1, slovo J, slovo A. Ova razbacana slova sigurno su krila nekakav
smisao. Neko je pokusavao da nas upozori, ali na Sta? Sirena je pocela
da zavija, plavo svetlo vrtelo se kao na disko podijumu. Dali smo se
u beg kao zecCevi. Zecevi u strukiranim jaknama. Zecevi u ¢izmicama



17 | FRANCUSKI ROMAN

glatkih donova. Zecevi koji nisu znali da je 28. januara 2008. godine
otvorena sezona lova u VIII arondismanu. Jedan od zeceva je cak zabo-
ravio svoju kreditnu karticu s ugraviranim imenom na haubi kola, a
drugom nije palo na pamet da baci nedozvoljene paketice koje je krio
u dZepovima. Toga dana okoncala se moja vecita mladost.

Tebe sam traZio sve ovo vreme
u drndavim podrumima i podijumima
na kojima nikada nisam plesao,
u sumi ljudi,
pod mostovima svetlosti i u ¢arsavima koze,
na vrhovima lakiranih prstiju koji strce iz usijanih kreveta,
u dnu pogleda bez ikakvih obecanja,
u zadnjim dvoriStima rasklimatanih zgrada,
preko usamljenih plesacica i pijanih barmena,
izmedu zelenih kontejnera i srebrnih kabrioleta,
trazio sam te medu slomljenim zvezdama
iljubicastim parfemima,
u smrznutim rukama i slatkim poljupcima,
u dnu klimavih stepenica,
na vrhu svetlucavih liftova,
u bledim sre¢ama i ulovljenim prilikama,
¢vrstim rukovanjima,
toliko sam te traZio da sam na kraju morao da prestanem,
pod crnim svodom,
na belim ladama,
u barSunastim usecima i zgaslim hotelima,
u lila jutrima i nebesima boje slonovace,
medu mocvarnim zorama,

moje detinjstvo iScezlo.



Frederik Begbede | 18

Policajci su hteli da provere moj identitet, pa se nisam bunio,
i meni je to bilo potrebno. ,Ko mi moZe rec¢i ko sam?“ pita kralj Lir u
Sekspirovoj drami.

Oka nisam sklopio cele no¢i. Ne znam da li je svanulo, moje
nebo je beli neon koji pucketa. SteSnjen sam u svetlosnoj kutiji. LiSen
prostora i vremena, obitavam u kontejneru vecnosti.

Celija pritvora je mesto koje u Francuskoj sadrzi najvecu kon-
centraciju bola na najmanjoj mogucoj povrsini kvadratnih metara.

Ne mogu nikako da zadrzim svoju mladost.

Moram da kopam duboko u sebi, kao Sto zatvorenik Majkl
Skofild kopa tunel da bi pobegao iz svoje ¢elije u seriji Bekstvo iz za-
tvora. Moram da obnovim secanje kako bih mogao da pobegnem.

Ali kako da pobegnem u se¢anje ako se¢anja nema?

Moje detinjstvo nije ni izgubljeni raj, ni trauma koju sam
nasledio od predaka. ViSe ga zamisljam kao dugi period poslusnosti.
Ljudi Cesto idealizuju ranu fazu Zivota, ali dete je prvenstveno paket
koji hranimo, nosamo i stavljamo na spavanje. U zamenu za smestaj i
hranu, paket se donekle prilagodava internim pravilima kuce.

Ljudi koji gaje nostalgiju prema detinjstvu zapravo Zale za
periodom u kome su drugi brinuli o njima.

Pa, prema tome, policijska stanica dode mu nesto kao jaslice:
skidaju vas, daju vam da jedete, nadziru vas, sprecavaju da izadete
napolje. Stoga i nije tako nelogi¢no $to me je moja prva no¢ u zatvoru
odvela tako daleko.

ViSe nema odraslih, ve¢ samo dece razli¢itog uzrasta. Zato ¢u,
pisudi knjigu o mom detinjstvu, govoriti o sebi u sadasnjem vremenu.
Petar Pan pati od amnezije.

Zanimljivo je da kaZzemo da se neko, kad odlazi, ,spasava“.
Zar ne mozemo da se spasimo time $to ¢emo ostati?

U ustima mi je ukus slanog, kao onda kad sam gutao vodu na
plaZi Senic.

3 Igraredi: spastise“ u ovom kontekstu mogla bi se prevesti kao ,paliti, zbrisati (Prim. prev.).
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6
Getari, 1972.
Od ¢itavog mog detinjstva ostala mi je samo jedna slika: plaza
Senic u Getariju, na horizontu se nazire Spanija kao plavo prividenje
okupano svetlo$c¢u; to mora da je bilo 1972. godine, pre nego Sto je
sagraden sistem za preciS¢avanje vode iz koga se Siri smrad, i pre
nego Sto su restoran i parking zakrcili prilaz moru. Pred ocima mi je
slika mrSavog decacié¢a i vitkog starca kako stoje jedan uz drugog na
plazi. Deda je mnogo Zivahniji, viSe je pocrneo i sportskiji je tip od
svog bolesljivog i bledog unuka. Covek sede kose baca oblutke u more,
a oni odskacu po povrdini. Decak nosi narandzaste kupace gace sa
nasivenim dazdevnjakom,; curi mu krv iz nosa, parce vate viri mu iz
desne nozdrve. Grof Pjer de Sastenje de la Rospoze li¢i na glumca Zan-
Pjera Omona. Vice:
,Znas li, Frederice, da sam ovde video kitove, plave delfine, cak
i kitove ubice?*
,Sta je to kit ubica?“
,T0 je crni kit, mesojed, sa zubima ostrim kao secivo brijaca.”
SALLL
,Ne brini, ¢udoviste ne moze da se priblizi obali, previse je
debelo. Ovde, na stenama, si siguran.”
Ophrvan sumnjom, odlucujem da toga dana ne umocim vise
ni prst u vodu. Deda me je ucio da lovim rakove kesastom mrezom, i
znam zasto nam moj stariji brat tada nije pravio drustvo. Jednom je
neki slavni lekar rekao mojoj majci da mozda imam leukemiju. Po-
slat sam na kuru lecenja, hah, bio sam na ,rehabilitaciji“ ve¢ sa se-
dam godina! Trebalo je da se oporavim na moru, da udiSem vazduh
pun joda kroz ugruske zgrusane krvi. U Patrakeneji, §to na baskijskom
znaci ,Patrikova kuca“, dakle, u kuéi moga dede, drzao sam u dnu
kreveta zeleni termofor koji je buckao kada bih ga protresao, i na koji
nikako nisam mogao da zaboravim jer mi je stalno pekao stopala.
Mozak deformiSe detinjstvo da bi ga ulep$ao ili ocrnio, nacinio
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pronadenog DNK-a; pa kao $to mi je ova specijalistkinja istrazne poli-
cije iz komesarijata VIII arondismana, u beloj laborantskoj bluzi, za-
grebala po obrazima kako bi uzela uzorak pljuvacke, tako bih ja morao
da izgradim celovitu sliku na osnovu dlake koju sam pronasao na
plaZi. Na nesrecu, ja nisam takav ekspert: pred zatvorenim ocima, u
strokavoj ¢eliji, secam se samo stena koje su mi sekle stopala, romora
Atlantika koji grmi u daljini 1 upozorava nas da nailazi plima, peska
koji se lepi za prste na nogama, i mog ponosa $to me je deda zaduZio
da nosim kofu sa raci¢ima koji se pra¢akaju u morskoj vodi. Starije
Zene na plazi navlace svoje cvetne kape za kupanje. Kad nastupi oseka,
morski plodovi ostaju zarobljeni u bazenci¢ima vode koji se naprave
medu stenama. ,Vidis, Frederice, moras da zagrebes po Zdrelu. Hajde,
pokusaj sad ti.“ Pruzajucéi mi mreZicu, moj deda sede kose, obuven u
roze espadrile kupljene kod Garsije, naucio me je re¢ ,zdrelo®; zagrlivsi
ostre ivice stena, hvatao je pod vodom zivotinjice koje su uzmicuéi
upadale u mrezu. Pokusao sam i ja, ali sam ulovio samo nekoliko
tromih rakova samaca. Svejedno, bio sam u drustvu Dobrog Dedica
i osecao sam se herojski. Pri povratku sa Senica, brao je kupine koje
su rasle na putu. Za decaci¢a poput mene, odraslog u gradu, koji je
stezao dedu za ruku, bilo je veliko otkrice da priroda funkcionise kao
dZinovski restoran sa samoposluZivanjem: okean i drvece obilovali su
poklonima, bilo je dovoljno da se sagnes i uzmes. Do tada sam video
hranu kako izranja samo iz frizidera ili kolica u prodavnici. Imao sam
utisak da sam u rajskom vrtu ¢ije su aleje pune voca.

Jednoga dana iéi ¢emo u Sumu Voguber da skupljamo pecurke
ispod opalog lis¢a.*

Nismo otisli.

Nebo je bilo neobicno plavo, u Getariju je sijalo sunce, a kuce
su se belele kao u reklami za belu oluju ajaksa obogacenog amoni-
jakom. Ali mozda je nebo bilo obla¢no, mozda sam samo pokusavao
da ulepSam stvari, mozda sam samo Zeleo da sunce zasija nad mojim
jedinim sec¢anjem iz detinjstva.
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7
Prirodni pakao

Kad se policija bacila na nas u aveniji Marso, bilo nas je dvana-
estak, pusili smo okupljeni pored automobila sa lakovanom crnom
haubom izbrazdanom belim paralelnim linijama. ViSe smo li¢ili na
Varalice Marsela Karnea nego na dzanki Kids Larija Klarka. Kad je zau-
rlala sirena rastrkali smo se na sve strane. Sluzbenici su uhvatili samo
dva delinkventa, grebudi po Zdrelu kao i moj deda, u ovom slucaju,
zdrelu metro stanice Alma-Marso jer je metalna resetka u ove kasne
sate bila spustena. Kada su uhapsili mog prijatelja, koga ¢emo zvati

Ju

Pesnik, on se pobunio: ,Ali Zivot je koSmar!“ Do kraja zivota smejacu
se zacudenom izrazu lica Policajca na ove Pesnikove reci. Dva ¢uvara
javnog reda i mira iznela su nas odatle i odnela do sumnjive haube;
se¢am se da mi se dopala ta nocna levitacija. Dijalog izmedu Pesnika i
Javnog reda nije obecéavao:

Policajac: ,Ma, sta vam bi da to radite na kolima?*

Pesnik: ,Zivot je KOSMAR!“

Ja: ,Ja sam potomak Coveka razapetog na bodljikavoj Zici u
Sampanjil*

Policajac: ,Hajde, utovarite sve to u SPIP 8.

Ja: ,Sta je SPIP 8?¢

Drugi Policajac: ,SluZba za prijem, istragu i pravno islednistvo
VIII arondismana.*

Pesnik: ,Kako Covek stari u Zivotu, roman kojim se kao mladic¢
zanosio, cudesna legenda koja ga je kao dete zavodila, bledi i tamni..."

Ja (odvazno i bojazljivo istovremeno): ,Nije to on napisao. Jeste li
citali Vestacke rajeve, kapetane? Znate li da nam vestacki rajevi pomazu
da pobegnemo iz prirodnih?“

Policajac (u voki-toki): ,Sefe, na flagrantnom smo!*

Drugi Policajac: ,Jeste poludeli, zasto to radite na javnom mes-
tu? Sakrijte se u klozet, kao i svi! Ovo je provokacija!“

Ja (briSuci salom prah sa haube kola): ,Mi nismo kao svi, koman-
dante! Mi smo PIIISCIII! Okej?!*
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Policajac (S¢epavsi me besno za ruku): Sefe, uhapsena individua
pokusala je da ukloni dokazni materijal'

Ja: ,Ehej, lakse malo, gospodine policajce, ne morate da mi slo-
mite ruku. VisSe mi se svida da me nosite.*

Pesnik (masudi glavom, Sto je trebalo da pokaZe ljudsko dosto-
janstvo i gordost neshvacenog umetnika): ,Sloboda je nemoguca...”

Policajac: ,Ovaj bas ne ume da zacepi, a?*

Pesnik (reSen da ih ubedi, izgovara reci slog po slog, s podignu-
tim prstom, kao kloSar koji pri¢a sam sa sobom u metrou): ,Vlasti su
potrebni umetniicii da bi rekli istiinuu.”

Policajac: ,Je I' se mi to igramo glupaka?“

Pesnik: ,Ne, vi biste nas tu pobedili.*

Sef: ,Al' se nekom bliZi pritvor... Ajde, hapsite to i idemo!*

Ja: ,Ali... Moj brat je nosilac Legije ¢asti!"

Odlevitirali smo u dvobojna kola sa sirenom.

Ne znam zasto, ali odmah sam se setio filma Zandar iz Sen-Tro-
pea (1964), kada Luj de Fines i MiSel Galabru trée po plaZi za bandom
nudista da bi ih ofarbali u plavo. Svakog leta gledali smo taj film, na
porodicnom okupljanju u Getariju, u dnevnoj sobi koja je mirisala na
kamin, vosak za parket i Dzoni Voker sa ledom. Druga referenca bio bi
Pelosov strip Neizvesnost se nadvila nad niklovana stopala* (1963), samo
Sto nisam bio siguran ko bi trebalo da bude Ribuldeng a ko FiloSar.

Veé sam jednom boravio u ¢orci tokom pariskog Sajma knjiga u
martu 2004. Poku$ao sam da pridem predsedniku Siraku i poklonim
mu majicu sa likom Gao Singdijan. Pocasni gost sajma bila je Kina, ali
su vlasti nekako bas ,zaboravile* kineskog disidenta i dobitnika No-
belove nagrade za knjiZzevnost 2000. godine, koji je pobegao u Fran-
cusku i stekao francusko drzavljanstvo. I tada su me misicave ruke
uhvatile ispod pazuha i podigle sa zemlje, a meni se ¢inilo da lebdim
u vazduhu. Treba rec¢i da sam imao srece: jedan od nosaca je dobio, za
mene umirujucu, poruku preko voki-tokija:

4 Les Pieds Nickelés en plein suspense (Prim. prev.).
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,Nemojte da ga bijete, on je poznat.*

Toga dana blagosiljao sam svoju slavu. Pustili su me za pola sata,
a sutradan je moje hapSenje osvanulo na naslovnoj strani Monde-a.
Sat vremena pritvora u kamionetu sa reSetkama na prozorima jer sam
neustrasivo branio ljudska prava, proporcionalni odnos fizickog bola i
medijske paznje nije bio tako los. Ovoga puta bicu zatvoren malo duze
zbog upadljivo manje humanih pobuda.

8
Praroditeljska korpa
Zasto Getari? Zasto me moje jedino secanje na detinjstvo uvek
vodi u to crveno i belo prividenje baskijske zemlje gde vetar na-
dima carSave zakacene na konopac za suSenje vesSa kao jedra ne-
kog nepokretnog parobroda? Cesto pomislim da je tu trebalo da zZivim.
Bio bih drugaciji; da sam odrastao tamo, sve bi bilo drugacije. Kada zat-
vorim o¢i, more u Getariju igra mi pod kapcima, kao da sam otvorio
plave Zaluzine na starinskoj kuéi. Gledam kroz taj prozor i uranjam u
proslost, i evo nas, vidim nas.
Sijamska macka pobegla je kroz vrata od garaZe. Moj brat Sarl,
tetka Delfin, koja je nasa vrdnjakinja (najmlada sestra moje majke), i
ja idemo na plazu i nosimo za jelo medeni kola¢ namazan puterom,
zavijen u aluminijumsku foliju. Pod rukom nosimo urolane peskire.
Kako se pribliZavamo Zeleznickoj pruzi, moje srce kuca brze, plasim
se da nam se ne dogodi nesreca koja je zadesila moga oca kada je bio
nasih godina, 1947. Nosio je kajak, koji je zaneo voz iz San Sebastijana
1 bacio ga na prugu, otac je sav krvav pao na Sine, zadobio otvorenu
ranu na kuku, lobanja mu je bila smrskana a kljucna kost upala. Od
tada na tom mestu jedan pano upozorava pesake: ,Paznja, kompozici-
ja vozova!“ Srce mi lupa jer se nadam da ¢emo sresti skretnicareve
¢erke. Izabel i MiSel Miraj imale su zlatnu koZu, zelene o¢i, sneznobele
zube, kombinezone od dzinsa koji su im dopirali do kolena. Moj deda
nije voleo da se druzimo sa njima, ali Sta ja mogu Sto su socijalno
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ugrozene devojke uvek najlepse, to sigurno Bog pokusava da uspostavi
neki privid pravde na ovom svetu. U svakom slucaju, one su gledale
samo u Sarla, koji na njih nije obracao paZnju. Zasijale bi svaki put
kada bi ga srele: ,Hej, evo ga plavi Parizanin®, a Delfin bi ih ponosno
pitala: ,Secate li se mog necaka?" Kada smo se spustali ka moru, on je
uvek iSao ispred mene. Usred cvetnih polja hortenzija, zlatni princ in-
digoplavih ociju, savrdeni decak u Lacoste majici i belim bermudama,
sporo se spustao ka plazi sa daskom za bodi surf od stiropora koja
mu je virila ispod pazuha... Devojcice bi prestale da se osmehuju kada
bi me ugledale kako tr¢im iza njega — prestravljenog kostura raskli-
matanih udova, mrsavog klovna slomljenih sekutica, stradalih u borbi
kestenja u Bagateli®, kvrgavih kolena sa ljubicastim krastama, nosem
koji se ljustio, 1 poslednjim Pif gadget-om® u ruci. Nisam im se ¢ak ni
gadio, ali su gledale u stranu kada me je Delfin predstavila: ,Ovaj...
Ovo je Frederik, mladi brat.“ Crveneo sam do vrha klempavih usiju,
koje su mi virile iz plave kosurine, nisam bio u stanju ni re¢ da progo-
vorim, bio sam paralizovan od stida.

Citavog svog detinjstva borio sam se protiv crvenjenja. Ako bi
mi se neko obratio, lice bi mi se osulo crveno-narandzastim flekama.
Neka devojka me pogledala? Jagodice bi mi dobijale boju nara. Profe-
sor mi postavio pitanje pred citavim razredom? Moje lice postajalo
bi purpurno. Bio sam prinuden da usavrsim tehnike za prikrivanje
crvenila: vezivao sam pertle na cipelama, okretao sam se kao da je
naprasno nesto fascinantno stalo iza mene, dao bih se u trk, krio sam
lice ispod kose, skidao dZzemper.

Sestre Miraj su, izmedu dve letnje kiSe, sedele na belom zidicu
na rubu Zeleznicke pruge i mahale nogama na suncu, dok sam ja
vezivao pertle udisudi miris vlazne zemlje. Nisu nimalo obracale
paznju na mene, te sam imao utisak da sam providan. To Sto sam
delovao nevidljivo razbesnjavalo me je, crkavao sam od tuge, samoce

5  Deo Bulonjske Sume (Prim. prev.).
6 Pif gadget je francuski magazin za decu, izuzetno popularan sedamdesetih i osamdesetih, koji je u svakom broju
poklanjao gedZet poklon Citaocima. Osnovala ga je Francuska komunisticka partija 1969. godine (Prim. prev,).
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i neshvacenosti! Grickao sam nokte, uzasno iskompleksiran zbog
siljaste i isturene brade, slonovskih usiju i kostunjave mrsavosti, koji
su bili meta izrugivanja u $koli. Zivot je zaista dolina suza: ni u jed-
nom trenutku u Zivotu nisam bio spreman da pruZim toliko ljubavi
kao tada, ali je skretnicareve cerke nisu zelele, a moj brat nije bio kriv
Sto je bio lepsi od mene. Izabel mu je pokazivala modricu na butini:
,Pogledaj, juce sam pala sa bicikla, vidis? Pritisni prstom, jao, nemoj
tako jako, boli me...“ A Miel je pokugavala da privuce Sarla tako §to
je zabacivala unazad svoju dugu crnu kosu i treptala, kao lutke koje
otvaraju oc¢i kad ih iz lezec¢eg uspravimo u sedeci polozaj. O, moje le-
potice, kada biste samo znale koliko ga je bilo ba$ briga za vas! Sarl je
razmisljao o partiji monopola koju ¢e nastaviti iste veceri, o zgradama
pod hipotekom u ulici De la Pe i na aveniji Fos, ve¢ sa devet godina
Ziveo je kao danas, ceo svet mu je bio pod nogama, kosmos se podvr-
gavao njegovim pobednickim Zeljama, 1 u tom savrsenom Zivotu nije
bilo mesta za vas. Razumem vase divljenje (uvek Zelimo ono sto nam
je nedostupno), jer mu se divim isto koliko i vi, mom starijem bratu
pobedniku; bio sam toliko ponosan $to sam njegov mladi brat da bih
posao za njim na kraj sveta, ,0, brate moj, drazi od svetlosti dana“, i
zato se ne ljutim na vas, naprotiv, zahvalan sam vam: da ste me za-
volele odmah ina prvi pogled, da li bih postao pisac?

Ovo secanje naislo je spontano, dovoljno je da se nadete u za-
tvoru pa da se prisetite detinjstva. MoZda je ono za Sta sam verovao da
je amnezija zapravo sloboda?

9

Francuski roman
Mojih Cetvoro baba i deda umrli su pre nego Sto sam poceo da se
zanimam za njih. Deca misle da ¢e oni zauvek Ziveti, ali roditelji nji-
hovih roditelja nestaju, ne ostavljajué¢i mnogo vremena da im posta-
vimo sva pitanja. U trenutku kada i sami postanu roditelji, deca



